当年她在巷子里捡到它时，它瘦得皮包骨，浑身脏兮兮的，右前爪还受了伤，走路一瘸一拐的。
她本想扔点吃的就走，可它却亦步亦趋地跟着她，一直跟到家门口。
就像当年的她，被程野捡回去一样。
她最终没狠下心，把它带回了家，还给它取了个名字叫可可。
这些年，她很少回来，偶尔回来也只是匆匆喂它一顿，换换猫砂然后继续消失。
可它却始终记得她，每次见她都会黏糊糊地蹭过来，仿佛她从未离开过。
温北栀低头看着它，忽然觉得眼眶发热。
“傻子……”
她轻声骂它。
“我对你那么差，你还等我？”
猫咪不懂她在说什么，只是仰着头用湿漉漉的鼻尖碰了碰她的指尖。
她终于忍不住，一把将它抱进怀里，把脸埋进它柔软的毛发里。
猫咪没有挣扎，只是安静地任由她抱着，尾巴轻轻缠上她的手腕。
窗外，夜色深沉，雨声淅沥。
可这一刻，她忽然觉得，好像没那么冷了。
温北栀正蜷在沙发上，手指轻轻挠着可可的下巴，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在橘猫蓬松的毛发上，映出一圈暖融融的金边。
猫咪眯着眼，喉咙里发出舒适的呼噜声，尾巴懒洋洋地搭在她的腿上，像是终于等到了主人的全部注意力。
这几天，她哪儿都没去。
她给它买了新的猫爬架，换了更柔软的猫窝，甚至亲手煮了鸡胸肉，一点点撕成细丝喂它，可可吃得心满意足，吃饱了就窝在她怀里打盹，而她则一遍遍抚摸着它的背脊，像是在弥补这些年错过的陪伴。
她瞥了一眼，屏幕上跳动的名字让她的手指微微一顿，程野。
温北栀深吸一口气，最终还是拿起了手机。
“喂？”
电话那头，程野的声音冷得像冰。
“你这几天人呢？”
她垂眸看着怀里的猫咪，它正用脑袋蹭她的掌心，像是在催促她继续抚摸。
“在家。”她淡淡道。
“任务呢？”
“没做。”
电话那头沉默了一瞬，随即传来一声冷笑。
“温北栀，你是在跟我闹脾气？”
她轻轻挠了挠猫咪的耳根，听着它满足的呼噜声，忽然觉得有些可笑。
“没有，我只是在陪我的猫。”
“一只猫比你的事还重要？”
温北栀低头，看着猫咪信任地蜷在她怀里的样子，轻轻“嗯”了一声。
“它等我七年了，我不能让它再等了。”
电话那头，程野的呼吸微微一滞，半晌，他冷冷开口。
“明天下午六点，总部会议室。”
“如果你不来，那你自己去警局自首。” 声音里带着熟悉的威胁。
温北栀放下手机，低头看着怀里的猫咪。
“没事。我不会再丢下你了。”